Гийом просыпается в своей жизнью уже несколько лет. Ему сорок три, а кажется, что все самое яркое случилось в другой жизни. Когда-то его имя стояло рядом с самыми громкими премьерами, он получал французскую кинонаграду Сезар, журналисты ловили каждое его слово. Теперь же он снимается в бесконечных сериалах, где играет второго полицейского или усталого отца семейства.
Дома его ждет Марион. Она по-прежнему на самом верху. У нее главные роли, обложки журналов, красные дорожки. Она приходит поздно, пахнет дорогими духами и чужими аплодисментами. Гийом встречает ее в старом свитере, с пакетом из супермаркета. Кассирша там давно зовет его мистер Котийяр, и он уже перестал поправлять.
Они все еще любят друг друга, но любовь стала тихой и немного грустной. Марион пытается не замечать, как он сутулится. Гийом старается не замечать, как она светится. Вечерами они сидят на кухне, пьют вино и говорят о всякой ерунде, лишь бы не говорить о главном.
А главное случилось на съемочной площадке. Молодая актриса, лет двадцати пяти, с дерзкими глазами и яркой помадой, посмотрела на него и сказала прямо: ты уже не рок-н-ролл, Гийом. В моем списке мужчин, с кем я могла бы переспать, ты на почетном последнем месте. И добавила, смеясь: так долго не живут.
Слова засели в голове, как заноза. Он ехал домой в метро, смотрел на свое отражение в темном окне и впервые за много лет испугался. Не смерти даже, а того, что уже умер, просто еще ходит и дышит.
На следующий день он не пошел на съемки. Купил новые кроссовки, записался в спортзал, где раньше никогда не бывал. Выбросил половину гардероба. Постригся короче, чем обычно. Марион пришла вечером, посмотрела на него и ничего не сказала, только улыбнулась уголком губ.
Он начал бегать по утрам вдоль Сены. Сначала еле добегал до соседнего моста, потом дальше и дальше. Стал есть меньше хлеба и больше зелени. Перестал пить вино каждый вечер. Иногда ловил себя на том, что снова смеется в голос, а не только уголками рта.
Марион наблюдала за всем этим молча. Иногда подшучивала, иногда просто обнимала крепче обычного. Однажды ночью она сказала: я рада, что ты вернулся. Он не спросил, куда именно вернулся. Просто прижал ее к себе и почувствовал, как внутри что-то оттаяло.
Прошло несколько месяцев. Он все еще не стал снова звездой первой величины, но в глазах появился тот самый блеск, из-за которого когда-то сходили с ума зрители. На одной из вечеринок та же дерзкая актриса подошла к нему, посмотрела внимательно и сказала: ну что ж, теперь ты хотя бы не последний в списке. Гийом рассмеялся и ответил: мне уже все равно, в каком я месте. Главное, что я снова живой.
И это было правдой. Он снова был вечно молодым. Не возрастом, а внутри.
Читать далее...
Всего отзывов
12